37,2° le matin - Philippe Djian

Un roman culte, l'histoire d'un amour exclusif et inconditionnel, deux êtres brisés à la poursuite du bonheur. Bouleversant de réalisme et de poésie.

4ème de couverture

"Betty était allongée sur le lit. Elle était toute habillée, elle me tournait le dos [...] Putain de merde, je me suis dit tout au fond de moi en la regardant respirer. Le silence ressemblait à une pluie de paillettes tombant sur une tartine de colle. On avait toujours pas échangé un mot."

Betty est entrée dans sa vie, valise en main, un matin, et elle était la plus belle. Pour elle, il était le plus grand écrivain de sa génération. C'est que Betty a des exigences de vie que l'écrivain sans éditeur s'essaie à combler. Sans répit, ils se lancent dans une histoire qui refuse toute médiocrité. Pourtant, les galères s'enchaînent, à croire qu'il est des gens qui n'ont pas le bonheur facile. Alors, il faut l'arracher à la vie, ce bonheur, à s'en abîmer les ongles, à force d'être à fleur de peau.

Tu sais, Eddie, j'ai enchaîné, elle court après quelque chose qui n'existe pas. Elle est comme un animal blessé, tu vois, et elle retombe toujours un peu plus bas. Je crois que le monde est trop petit pour elle, Eddie, je crois que tous les problèmes viennent de là [...] Il faudrait qu'elle comprenne que le Bonheur existe pas, que le Paradis existe pas, qu'il y a rien à gagner ou à perdre et qu'on peut rien changer pour l'essentiel. Et si tu crois que le désespoir est tout ce qu'il te reste après ca, ben tu te goures une fois de plus, parce que le désespoir aussi est une illusion. Tout ce que tu peux faire, c'est te coucher le soir et te relever le matin, si possible avec le sourire aux lèvres, et tu peux penser ce que tu veux ça changera rien, ça va seulement compliquer les choses.

La première fois que j'ai lu ce roman, il y a une trentaine d'années, il avait déjà été une grande claque. Cette histoire sulfureuse et bouleversante entre un trentenaire blasé et Betty, jeune femme volcanique, cyclonique, m'avait fascinée. Zorg voue à Betty un amour exclusif et inconditionnel, et alors que la folie de la jeune femme aurait pu mettre un terme à leur histoire, elle ne fait que lui insuffler un fantastique élan de liberté.

Betty, c'est Attila. Fantasque, sensible, entière, violente, brisée, torturée, partout où elle passe, l'herbe ne repousse pas. Sorte de Don Quichotte des temps modernes, en perpétuelle guerre contre la bêtise et l'injustice du monde, elle est sublimement belle et sensuelle, et Zorg la dévore des yeux, l'admire, ne vit que pour elle tout en craignant ses crises et ses débordements, mais sans jamais perdre des yeux sa chance de partager la vie de cet ouragan dévastateur aux cheveux bruns et aux yeux verts. Comme il le dit si bien, Betty se débat dans un monde trop petit pour elle, se cognant aux conventions sociales comme un oiseau sur une vitre, se brisant à chaque fois jusqu'à retourner contre elle-même la violence du monde qui l'entoure. Zorg n'aime guère les conventions non plus, mais il n'a pas envie d'entrer en guerre contre l'univers tout entier, il a juste envie d'une vie meilleure, pour lui, pour Betty surtout. Son roman, il s'en fout un peu, c'est pour elle qu'il veut être publié, à elle qu'il veut offrir une vie de luxe qu'il ne peut guère se permettre, mais il voudrait déposer le monde à ses pieds.

Il y a une dualité dans le style de Philippe Djian qui reflète assez bien ses deux personnages et leur vision de la vie, à la fois extrêmement prosaïque et profondément poétique. La folie de Betty mêlée au pragmatisme de Zorg lui permet de poétiser le quotidien dans des images improbables qui nous font voyager, trembler ou sourire, parfois tout à la fois. Là où certains pourraient percevoir une certaine vulgarité, tant dans les mots choisis que dans l'attitude des personnages, il n'y a que la vie, un réalisme sans fioriture mais tellement touchant, qui vous arrive en pleine figure et vous bouleverse.

Je n'avais pas oublié ce roman, mais j'avais oublié à quel point j'avais souffert avec ses personnages, à quel point le personnage de Betty m'avait fascinée. Je me souvenais de l'affiche bleue du film, avec Beatrice Dalle liée pour toujours aux traits de Betty, ça lui allait si bien ! Avec mes yeux d'adolescente, il y avait probablement l'attraction irrésistible de l'interdit, cette magie à braver les conventions, et j'y voyais sans doute, aussi, un très bel hymne à la liberté de vivre et de penser. Peut-être également que je me reconnaissais un peu en Betty et ses émotions exacerbées ; à l'époque, je ne savais pas mettre de mots sur cette sensibilité à fleur de peau : "Je pouvais imaginer ce qu'elle ressentait chaque fois qu'une de ces fameuses lettres de refus nous tombait sur la tête, tout ce que ça impliquait et comme je commençais à la connaître, je trouvais qu'elle encaissait plutôt bien. Ca devait pas être toujours facile de se laisser arracher un bras ou une jambe et de serrer simplement les dents sans rien dire." Avec le recul, je n'ai sans doute pas tant changé, mais je la comprends mieux encore après qu'on m'ait arraché bien des bras et des jambes tandis que je serrais les dents en silence. Sans forcément sombrer dans la folie, il y a peut-être encore moyen de tout envoyer valser, j'aime à le croire et j'aimerais en avoir le cran, en tout cas...

V. RAMOND