Ma guerre d'Espagne à moi, Mika Etchebéhère
Une femme au front, à la tête d'une colonne du POUM, lutte dans une guerre qu'elle a faite sienne. Une belle leçon d'abnégation et d'humanité.
4ème de couverture
C'est l'un des textes les plus forts sur la guerre d'Espagne, écrit par Mika Etchebéhère (1902-1992), une internationaliste argentine francophile qui dirigea une colonne du Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM) en 1936-1937. On y croise des révolutionnaires antistaliniens, des anarcho-syndicalistes, des marxistes hétérodoxes, tous habités par la conviction d'imminents lendemains qui chantent. Ce livre porte la parole rare d'une femme au combat. A nos yeux, un chef-d'oeuvre.
"Je suis incapable de trouver une autre occupation que celle de me faire tuer. Je n'ai pas, comme, les autres miliciens, le droit de traîner dans les bars pour écourter les jours et les nuits sans combats. Mon statut de femme sans peur et sans reproche, de femme à part, me l'interdit. Mes convictions personnelles aussi me l'interdisent. Alors il ne me reste qu'à me plonger dans le manuel de formation militaire que j'essaie d'apprendre par coeur...
"Il vaut mieux que vous le sachiez, la sale petite position que vous couvrez est un piège, et nous luttons encore comme des partisans, mais sans l'élan sacré des premiers jours, fatigués, découragés par ce combat inégal. Seulement il faut s'accrocher avec les ongles, avec les dents, avec tout. Votre petite colonne a bonne réputation, nous devons tenir à tout prix... Encore quelques mots, de routine ceux-là. Il me faut chaque matin un état de la compagnie, portant le détail des armes, les effectifs des miliciens, les mouvements de l'ennemi, etc."
La perspective de cette corvée ne m'enchantait guère. il ne nous manquait plus que la paperasse pour singer une armée à laquelle nous empruntions des grades dérisoires qui ne veulent rien dire, épinglés sur nos grosses vestes dépareillées, ou qui veulent dire seulement que ceux qui les portent sont plus prêts à se faire tuer que les autres. C'est ainsi que dès le début de notre guerre s'opère cette sélection à rebours qui tue les meilleurs."
Ma guerre d'Espagne à moi, Mika Etchebéhère, Denoël 1976 Ed. Libertalia 2021, p.269-270
18 juillet 1936. Un coup d'état divise l'Espagne républicaine. D'un côté, les Républicains, favorables au gouvernement en place, instable et devenu impopulaire pour beaucoup d'espagnols ; en effet, les penchants communistes et anarchistes de certains républicains, ainsi que leur anticléricalisme, effraie les franges les plus conservatrices du pays. De l'autre, les Nationalistes, dirigés par le Général Franco, auteur du coup d'Etat mené depuis le Maroc, veulent renverser le gouvernement et instaurer un régime conservateur et autoritaire. Ces derniers, bénéficiant de l'aide de l'Allemagne nazie, remportent au bout de 3 ans cette guerre fratricide face à des républicains abandonnés par la majorité des forces internationales, signataires d'un pacte de non-intervention. Une dictature sanglante, avec à sa tête le Général Franco lui-même, se met en place. Elle se distinguera des autres régimes autoritaires européens de l'époque par sa longévité : 36 ans. 36 longues années durant lesquelles l'Espagne sera muselée, les opposants politiques emprisonnés, torturés et exécutés. 500 000 espagnols fuient leur pays à l'issue de la guerre. L'Espagne d'aujourd'hui porte encore les stigmates de cette période noire, car si la loi d'amnistie promulguée après la mort de Franco a permis la libération des prisonniers politiques qui pourrissaient encore dans les géoles franquistes, elle a aussi réduit le pays au silence, protégeant les auteurs des crimes commis pendant la dictature. Depuis une dizaine d'années seulement, les langues se délient, et les familles osent réclamer les dépouilles de leurs ancêtres défunts, jetés dans des fosses communes qui jalonnent encore tout le pays.
Ma guerre d'Espagne à moi est le récit de cette guerre vue par une femme à la tête d'une colonne de combat républicaine, à l'époque où le célèbre No pasarán est sur toutes les lèvres. Le rôle des femmes dans cette guerre n'est plus à prouver : les treize roses, ces toutes jeunes femmes, encore mineures pour certaines, fusillées pour leur appartenance -modeste- à des mouvements d'opposition au franquisme, dont l'histoire a été reprise par Carlos Fonseca dans le livre Trece rosas rojas, en est le plus célèbre symbole. Une plaque leur rend hommage sur le mur d'un cimetière de Madrid, lieu de leur exécution. Le roman de Dulce Chacón, Voix endormies, reprend aussi ce thème et nous raconte la détention d'une opposante politique enceinte, exécutée après son accouchement, dont la soeur se bat pour récupérer l'enfant.
Une femme au front, dans les tranchées, à la tête d'une compagnie presque entièrement composée d'hommes, en revanche, reste une situation exceptionnelle. Mika est une milicienne franco-argentine qui, au nom de la liberté, a fait le choix de combattre en première ligne pour défendre un pays qui n'est pas le sien. Alors que son époux meurt aux premiers jours des combats en dirigeant une colonne du POUM (Parti Ouvrier d'Unification Marxiste), sans aucune formation militaire ni aucune connaissance en matière de stratégie elle prend la tête de la colonne.
Dans ce récit autobiographique, Mika nous raconte en détails la vie dans les tranchées: le froid, la boue, les bombes, les tirs, la présence de l'ennemi à quelques mètres à peine, tapi "si près que l'on pourrait presque l'entendre respirer", dit-on. Le danger est omniprésent, à la moindre inattention, la mort guette. Pourtant, assez curieusement, ce récit n'est pas tant empreint de tristesse que l'on pourrait l'imaginer, car il ne raconte pas seulement des combats, mais surtout et avant tout UN Combat, un idéal, une fraternité. Est-ce ce regard féminin qui met en exergue cet aspect, qui lui donne cette chaleur humaine ? Car si Mika est prête à prendre tous les risques et à mourir aux côtés de ses hommes, elle est aussi celle qui prend soin de ses troupes, veille à leur approvisionnement en nourriture et vêtements chauds, et panse leurs blessures, au propre et au figuré, des aspects souvent négligés dans les colonnes dirigées par des hommes ; en s'assurant, au-delà des problèmes de positions et d'armement, de la subsistance physique et morale de ses troupes, elle fait de sa colonne l'une des plus efficaces au combat, s'attirant la sympathie, le respect et la confiance de ses hommes. Elle est à la fois leur égale, leur mère et leur madone.
Ce récit, c'est aussi son questionnement en tant que femme dans un monde presque exclusivement masculin : pour être respectée, obéie, elle se doit d'être irréprochable et intouchable aux yeux de ses hommes. Aucune ambigüité ne doit transparaître afin de conserver la cohésion de la troupe. Elle dit : "Je n'ai pas, comme les miliciens, le droit de traîner dans les bars pour écourter les jours et les nuits sans combats. Mon statut de femme sans peur et sans reproche, de femme à part, me l'interdit. Mes convictions personnelles aussi me l'interdisent. Alors il ne me reste qu'à plonger dans le manuel de formation militaire, que j'essaie d'apprendre par coeur..." Loin de l'affaiblir, son statut de femme lui donne une force supplémentaire pour mener sa "guerre d'Espagne à elle" : une guerre qu'elle s'approprie, qu'elle intègre, qu'elle fait sienne, elle qui s'y est engagée librement aux côtés de son mari, elle qui n'y connaissant rien est devenue une militaire de premier ordre, respectée et admirée. Là où les connaissances stratégiques font défaut, elle écoute, observe, apprend et sa sensibilité devient un atout précieux.
Plus qu'un livre de guerre, ce récit est une belle leçon de courage, d'abnégation et d'humanité de gens, de héros qui s'ignorent, qui croyaient simplement en leurs idéaux et étaient prêts à les défendre à tout prix, et d'une femme qui, en prenant la place de son époux tombé sous les feux ennemis et en s'imposant dans un monde d'hommes, fait honneur à toutes les femmes du monde.
V.RAMOND
Commentaires