Des palmiers dans la neige - Luz Gabás

Entre le roman historique et politique, la romance et la fresque familiale, Des palmiers dans la neige nous entraîne hors des sentiers battus, en Guinée Equatoriale à l'époque coloniale, dans un univers où amour et amitié tentent de se frayer un chemin malgré la violence et la ségrégation.

4ème de couverture

On est en 1953 et Kilian abandonne la neige des montagnes de Huesca pour entreprendre avec son frère, Jacobo, le voyage vers une terre inconnue, lointaine et exotique, l'île de Fernando Poo. Ils sont attendus là-bas par leur père, un vétéran du domaine de Sampacka, là où l'on cultive et torréfie l'un des meilleurs cacao au monde.

Sur cette terre chaude et voluptueuse, les jeunes frères découvrent la légèreté de la vie sociale dans la colonie; ils partagent le dur labeur nécessaire à l'obtention du cacao le plus parfait; ils apprennent les différences et les ressemblances culturelles entre colons et autoctones, ainsi que le sens de l'amitié, de la passion, de l'amour et de la haine. Mais l'un d'eux va franchir une limite interdite et invisible en tombant éperdument amoureux d'une native, et leur amour sera à l'origine d'un grand secret dont les conséquences bouleverseront le présent.

En 2003, Clarence, fille de l'un des frères et nièce de l'autre, poussée par la curiosité, se plonge dans ce passé en ruines et met à jour la trame poussiéreuse de ce secret qui finira par être dévoilé.

Traduction de la 4ème de couverture par Véronique RAMOND, d'après l'édition espagnole Palmeras en la nieve, Ed. booket.

"- Antón aura des fleurs fraîches sur sa tombe aussi longtemps que je serai en vie.

- Tenki, mi fren.

"Merci mon ami. De me tirer d'affaires. De m'aider à comprendre ce monde si différent du mien. De m'apprendre à l'aimer. De savoir regarder au-delà de l'argent qui m'a amené jusqu'ici. De ne pas me juger..."

- Mi hat no gud, Ösé.

- Yu hat e strong, mi fren.

"My heart is no good. Your heart is strong, my friend." Ton coeur souffre, mais ton coeur est fort.

Il résistera à tout ce qui arrivera.

Il résistera, oui. Mais tu n'oublieras pas que pendant des années, tu as utilisé quatre langues qui aujourd'hui ne semblent pas suffire à exprimer ce que tu ressens : que "tu hat no gud."

L'avion attend sur la piste.

Au revoir, Vitémá, homme au grand coeur. Prends bien soin de toi. "Tek kea, mi fren." Serre-moi la main. "Shek mi jan."

"Take care. Shake my hand."

Tu te laisseras entraîner à travers les nuages durant des milliers de kilomètres, tu aterriras à Madrid et là, tu prendras un train pour Saragosse. Ensuite, tu monteras dans un autobus et, en très peu de temps, tu retrouveras les tiens. Toutes ces heures de voyage te sembleront bien trop courtes pour te détacher de ces dernières années, qui auront été les plus belles de ta vie.

Et ce fait, celui de reconnaître que les meilleures années de ton existence, tu les as passées dans des terres lointaines, sera un secret que tu garderas au plus profond de ton coeur.

Tu ne peux pas savoir que ce secret sortira au grand jour trente ans plus tard. Tu ne peux pas savoir que les deux morceaux de l'image si cruellement déchirée seront rassemblés.

Clarence n'existe pas encore.

Ni ton autre Daniela.

Au fur et à mesure que l'avion prendra de l'altitude, tu verras par le hublot l'île devenir de plus en plus petite. Tout le vert du monde qui un jour avait envahi tout ton être ne deviendra plus qu'une légère tache à l'horizon, jusqu'à disparaître. Dans l'avion, il y aura d'autres personnes qui voyageront avec toi. Et vous demeurerez tous silencieux. Chacun emportera sa propre histoire.

Le silence pourra se dire en quelques mots, bien insuffisants pour expliquer ce poids sur la poitrine :

- Ö má we è, etúla.

Adieu, votre chère île dans la mer."

Passage traduit de l'espagnol par Véronique RAMOND, Palmeras en la nieve, Luz Gabás, ed. Booket, 2017, p20-21

Île de Bioko, Ancienne Fernando Poo, Guinée Equatoriale

Lorsque Kilian quitte les neiges de Pasolobino, petit village de la province de Huesca (pyrénées aragonaises) pour les palmiers de l'île de Fernando Poo en Guinée Equatoriale, il ne sait pas encore que ce voyage va à jamais changer sa vie, le changer profondément... Bien des années plus tard, Clarence aime à écouter les récits des aventures de son oncle Kilian et de son père Jacobo en Guinée, colonie espagnole dans laquelle ils ont travaillé de nombreuses années au domaine de Sampacka, un des plus gros producteurs de cacao. Lorsque Clarence découvre dans les affaires de son père un petit morceau d'une vieille lettre, laissant supposer que quelqu'un de la famille envoie de l'argent en Afrique, sa curiosité la pousse à partir là-bas afin de percer ce mystère dont personne ne veut rien lui dire. Ni son oncle Kilian, ni Julia, vieille amie de la famille ayant aussi vécu ses jeunes années à Fernando Poo. Elle n'imagine pas alors où ses pas vont la mener...

Une fois n'est pas coutume, j'ai d'abord vu le film. C'est celui-ci qui m'a donné envie de découvrir le roman de cette splendide fresque familiale et historique. Quel voyage que ce livre !! Quel dépaysement !! Un monde si loin du nôtre, avec ses coutumes, ses codes, ses croyances, ses superstitions, dans la chaleur moite de la forêt tropicale, dans les poussiéreuses villes coloniales, dans les villages indigènes... Comme Kilian, nous avançons pas à pas, un peu décontenancés, puis peu à peu cet univers nous devient familier, attachant même. Au-delà des histoires personnelles, des passions et haines qui font vibrer les personnages et le lecteur avec eux, la toile de fond historique et politique n'est pas moins captivante: l'histoire de la Guinée coloniale, je ne la connaissais pas. L'occupation, la vie dans les plantations, l'exploitation, le racisme et un esclavage dont les mentalités et les attitudes nous rappellent sans cesse qu'il n'est pas si loin, la lutte, l'indépendance acquise dans le sang... Comme dans tant d'autres endroits du monde, l'histoire se répète, avec entre autres cette ségrégation qui fait naître les révoltes, attise la haine de l'humain envers l'humain, tue, rend suspectes les amitiés, impossibles les histoires d'amour. Ségrégation entre noirs et blancs, entre hommes et femmes aussi, et sur ce dernier point, la Guinée et l'Espagne franquiste ne sont pas si différentes: soumises soit à l'absence des hommes soit à leurs désirs sexuels, les femmes subissent et ferment les yeux, épouses aveugles et sourdes ou putains, éternelles perdantes dans ces sociétés désespérément machistes et patriarcales.

Si le roman souffre de quelques longueurs, on se rend vite compte qu'elles sont nécessaires pour poser le décor de cette Guinée coloniale où les colons sont rois et se posent en sauveurs, et pour laquelle décolonisation ira de paire avec l'instauration d'une sanglante dictature qui se retournera tant contre les ex-colons que contre les autoctones, et de la Guinée actuelle, tout au moins celle de 2003, rongée par la corruption. La fluidité de l'écriture de Luz Gabás, ainsi que les va-et-viens entre deux époques permettent aussi de mitiger ces longueurs et de rendre vivant ce long roman qui navigue entre romance, saga familiale, roman historique et politique... Poignant, il emporte le lecteur bien loin des sentiers battus, le laissant avec le goût amer d'une histoire inachevée, celle de ces personnages malmenés par cette grande Histoire dont, finalement, comme trop souvent, tout le monde est sorti perdant.

Véronique RAMOND