Dieu n'habite pas La Havane - Yasmina Khadra

Un très beau moment de lecture dans une Cuba sur le déclin, tout comme le personnage principal, artiste déchu suffisant et vaniteux, mais qui parvient miraculeusement à s'attirer, malgré tout, la sympathie du lecteur. Un récit rythmé par la très belle plume de Yasmina Khadra, qui nous emmène dans un passionnant voyage au bout du monde.

4ème de couverture

Juan del Monte Jovana ne vit que pour chanter. Au Buena Vista Café, en plein coeur de Cuba, sa voix solaire lui a valu le surnom de "Don Fuego", la gloire de la rumba. Or, à presque 60 ans, son étoile s'est ternie. Le régime castriste, lui aussi, a vieilli. Il s'ouvre au monde, à l'argent, à la modernité. Le Buena Vista a changé de propriétaire. Et Don Fuego en est réduit à courir le cachet. Sa rencontre avec Mayensi, rousse incendiaire et mystérieuse de quarante ans sa cadette, fera rejaillir le feu de la passion dans les veines du sexagénaire... Au point de le consumer ?

"J'ai marché le long de la berge jusqu'à la station de ferry, troublant au passage les ébats feutrés de deux amants cachés dans les fourrés, puis j'ai regagné mon tram afin d'y attendre le lever du jour.

J'aime bien venir me délasser sur la banquette du fond, tranquille dans le noir, seul avec mes soucis. Le bruissement des feuillages et le clapotis de la baie régulent les battements de mon coeur; je me sens léger comme après une bonne psychothérapie.

Mais ce soir, je ne suis pas seul dans le tram. Quelque chose a remué sur les sièges du milieu. Je tends l'oreille, perçois une sorte de chuintement diffus. Il y a quelqu'un à bord. Je sors une minuscule torche de poche accrochée à mon trousseau de clés, m'approche de la respiration sur la pointe des pieds. Je décèle d'abord une chevelure foisonnante qui dépasse du banc sur la droite; quand le fuseau de ma torche éclaire une partie du corps allongé sur les sièges, un cri de frayeur me projette en arrière. L'intrus se redresse en sursaut, les mains en avant pour se protéger du rai de lumière. C'est une jeune femme."

Dieu n'habite pas La Havane, Yasmina Khadra, Ed Julliard Paris 2016, Pocket, p.77-78

Bien étrange personnage que ce Juan del monte Jovana, artiste déchu, imbus de lui-même et étourdi par son propre succès jusqu'à en perdre l'équilibre ! C'est peut-être ce qui, malgré tout, le rend attachant alors qu'il a tout pour se faire haïr tant il est prétentieux et égocentrique.

Pour moi, ce livre oscille entre le roman de société, le thriller et le récit initiatique, fait assez rare lorsque le protagoniste frôle la soixantaine. Pourtant, au début du roman, nous avons sous les yeux un gosse capricieux et bercé d'illusions, épris de sa propre personne et d'une vie de paillettes et de strass, qu'aucune contrainte ni contre-temps ne peut pousser à revoir à la baisse ses exigences. Il passe une bonne partie du roman à se lamenter sur son sort, ramenant à lui tous les événements, même lorsqu'ils coûtent la vie à d'autres, tel un enfant contrarié. Pourtant, petit à petit, le lecteur le voit subrepticement changer et parvenir à laisser entrer un soleil autre que sa petite personne dans sa vie autocentrée : Mayensi, une jeune femme perdue, quarante ans plus jeune que lui, dont il va follement s'éprendre. Encore une fois, peut-être trop vaniteux pour cela, il ne se demande pas pourquoi cette jeune femme merveilleusement belle et séduisante s'éprendrait d'un sexagénaire, vieil artiste sur le déclin. Mais il serait prêt à tout donner pour elle, à renoncer même à la musique qui est sa vie. Il est attachant dans sa douleur et dans son inconscience qu'il va payer au prix fort, on le sent depuis le début, jusqu'à devoir tirer des leçons du désastre parce que la vie ne lui laisse guère d'autre choix.

Ca n'est certainement pas le meilleur roman de Yasmina Khadra; j'avais déjà lu Les hirondelles de Kaboul, dont la force dramatique et la portée politique sont bien supérieures, ne serait-ce que par le thème abordé, qui m'avait bouleversée. La lecture de ce livre fut néanmoins agréable : l'auteur n'a aucun mal à nous faire voyager vers les Caraïbes dont on perçoit les couleurs et la musique tout au long du récit, dans une Cuba qui commence à souffrir les affres du capitalisme, quelques retournements de situation pour le moins inattendus parviennent à nous maintenir en haleine et les personnages éveillent intérêt et curiosité. La plume de Yasmina Khadra demeure également très belle, alternant des passages d'une grande poésie et d'autres plus prosaïques.

V.RAMOND