Invisibles - Lucía Puenzo

*****

4ème de couverture Stock, 2018

Ils sont rois. Trois enfants des rues de Buenos Aires. Trois petits voleurs, les meilleurs du quartier du Once. Pour eux, rien n'est impossible. Ils ont accepté une mission périlleuse en Uruguay. Arrivés sur place, ils déchantent: enfermés dans une propriété de 60 hectares, ils doivent cambrioler neuf villas protégées par des gardiens armés et des chiens. Pour sortir vivants de cette prison dorée, ils n'ont qu'une option : réussir.

Dans ce roman aux allures de thriller, Lucía Puenzo expose la part d'ombre de l'Argentine et le destin bouleversant de ces enfants, devenus invisibles aux yeux de la société.

Ismael hocha la tête.

- Et après ?

- On vous expliquera sur place.

Il se leva et étira les jambes.

- Je vais payer. Réfléchissez, parlez entre vous. Quand je reviens, vous me dites oui ou non.

Il se dirigea vers les toilettes, savourant la bonne affaire qu'il venait de faire : sa rémunération pour les faire monter sur ce bateau était dix fois supérieure à la leur.

- Pourquoi si vite ? demanda La Enana.

- Pour qu'on ne parle à personne, lui répondit Ismel, les yeux fixés sur la pizza qui refroidissait devant ses yeux.

C'était toujours pareil: il sentait le danger, imaginait ce qui allait arriver, voulait courir dans la direction opposée... et marchait droit vers la catastrophe.

Invisibles, Lucía Puenzo, Stock, 2018, p.27 et 28

Lucía Puenzo, écrivain et réalisatrice

J'ai découvert Lucía Puenzo tout d'abord en tant que réalisatrice, à travers le film Le médecin de famille (Wakolda), dont j'avais eu la chance d'assister à l'avant-première en sa présence. Intriguée, je me suis lancée dans la lecture du livre Wakolda dont était tiré le long métrage, puis dans celle de La fureur de la langouste. J'ai retrouvé le même plaisir de lecture dans Invisibles, avec cependant le regret de ne pas l'avoir trouvé en version originale.

Invisibles, c'est l'histoire de trois gamins des rues : Ajo et la Enana, frère et soeur, et le chef de bande, Ismael. Habituellement engagés pour réaliser des cambriolages dans de riches villas de Buenos Aires, ils se retrouvent embringués dans une aventure plus dangereuse encore, en Uruguay, au péril de leur vie. Ils sont jeunes, deux adolescents et le petit Ajo, âgé de six ans, de la chair à canon bon marché pour des truands sans scrupules.

L'enfance manipulée par un monde adulte sans compassion est un terrain d'écriture déjà bien connu de Lucía Puenzo, dans lequel elle excelle cette fois encore. A travers une écriture simple, claire et fluide, sans fioritures inutiles, elle donne une voix à ces trois gamins oubliés du monde dont elle brosse à la perfection un portrait psychologique fait de dureté et de tendresse : pourtant accoutumés à la vie dans la rue, à l'exploitation, aux coups bas, à la cruauté, mais loin de s'imaginer vraiment de quoi ces malfrats sont capables, ils ont gardé une innocence et une candeur surprenantes, ainsi qu'une loyauté des plus admirables. Prêts à tout pour sauver leur vie, ils sont pourtant encore capables de reconnaître, au détour d'un chemin, la bonté et la bienveillance, denrées rares dans cet univers sombre, ou de s'émerveiller face à l'océan. Et puis ils ont beau être objectivement des délinquants, on ne peut s'empêcher de s'attacher à eux tant la manière dont ils sont exploités et la certitude qu'ils ne sont pas à leur place d'enfant dans ce monde cruel et violent nous brise le coeur. Le regard qui est porté sur eux par les adultes, brutal, pervers, est profondément dérangeant, tout comme leur obéissance aveugle et désabusée : ils sont exploités, maltraités, vivent l'enfer et l'acceptent comme une fatalité, se résignant à jouer à des jeux qui les dépassent tout en restant dignes et droits malgré la terreur qui les envahit mais ne les paralyse jamais, l'instinct de survie étant toujours le plus fort.

Si ce roman saisissant adopte le rythme et les codes du thriller, il traite bien d'un fait de société qui nous laisse un goût amer lorsqu'on referme le livre. On y parle d'êtres humains, d'enfants comme il en existe des millions dans le monde, invisibles, qui ne peuvent se faufiler dans notre société de consommation où l'argent est roi que par des petites lucarnes, en silence et au péril de leur vie. On garde en tête Ajo, six ans, qui dans chaque maison qu'il "visite" a la permission de voler un jouet, un petit bout d'enfance et de normalité pour être un peu, un tout petit peu, comme les enfants gâtés de ces maisons qu'il cambriole...

V.RAMOND