La Pleurante des rues de Prague - Sylvie Germain
Dernière mise à jour : 23 juil. 2023
*****
Sans réelle histoire ni action, ce livre nous transporte pourtant au rythme des visions éthérées d'une géante fantomatiques dans l'Histoire et ses douleurs, ses plaies béantes ouvertes au gré des conflits des Hommes et jamais refermées, à travers les rues brumeuses de Prague, bercés par les mots, évocateurs et sonores, sous la protection de cette semi-déesse inconnue et énigmatique.
4ème de couverture
"Cette inconnue, qui donc est-elle ?
Une vision, elle-même porteuse, semeuse de visions. Une vision avare de ses apparitions. Elle ne s'est montrée que peu de fois, et toujours très brièvement. Mais chaque fois sa présence fut extrême.
Une vision liée à un lieu, émanée des pierres d'une ville. Sa ville. - Prague. Jamais elle n'a paru ailleurs, bien que certainement elle en ait le pouvoir.
Cette femme n'a ni âge, ni nom, ni visage. Peut-être en a-t-elle, mais elle les tient cachés.
Son corps est majestueux, et inquiétant. Elle est immense, une géante. Et elle boîte fortement."
S.G
"Déjà elle s'était retirée. Son passage n'avait duré que ce que dure le blanchoiement d'une vaguelette s'arrachant à la masse opaque de la mer pour courir sur le sable. A peine déploie-t-elle son friselis d'écume que la mer la rappelle pour la refondre en elle, et la mince vague effacée ne laisse sur le sable qu'une trace éphémère.
Ainsi procède la géante. Et ce jour-là, la trace qu'elle laissa en s'éloignant fut, à nouveau, celle d'un visage. Sur le mur, face à la table, affleura un reflet. Lueur d'un visage d'enfant parmi les roses du papier sale, parmi les roses de personne. Les fades roses de l'oubli.
C'était le visage d'une fillette aux yeux trop grands, trop sombres, pour son petit visage blême et fatigué. Des yeux aux paupières alourdies par le froid, par la faim, au regard égaré. Et sa bouche aussi était trop grande, avec ses lèvres entrouvertes, - sur la faim, le silence, l'ennui. Son visage semblait ne pas savoir sourire, sa bouche n'avoir peut-être même jamais souri. Sa bouche entrouverte dans une expression d'hébétude, presque.
D'hébétude face au monde auquel elle n'eut aucun accès. Car cette enfant était si pauvre qu'elle n'avait même pas de souliers pour s'en aller jouer dans les rues, marcher dehors sous le ciel à la lumière du jour. Et l'hiver était si long dans son village, le froid si fort dans le sous-sol sans chauffage où elle vivait, qu'elle devait rester au lit tant que sévissait l'hiver.
Son père avait peint pour elle, son enfant aux pieds nus, quelques fleurs sur le mur derrière le lit que la misère lui assignait comme gîte. Son père n'avait pas d'argent pour vêtir et chausser son enfant, pas même pour acheter du lait. Pour rien.
Le visage de cette petite fille volée de son enfance, de la lumière du jour et du goût de la vie, naufragée dans un lit aux draps crasseux et au fond d'une chambre glacée, c'est Roman Vischniac qui l'a arraché à l'oubli. Ce regard d'enfant hébétée par la misère, c'est une photo qui lui fait traverser le temps. Et qui en fait, à jamais, une plaie de honte dans l'histoire des hommes. Une plaie de honte et de douleur parmi des millions et des millions d'autres. Mais chaque plaie est unique, et chacune est à vif dans la chair de l'Histoire.
La petite fille fut tuée, comme tant des siens. Elle s'appelait Sarah. Elle n'aura connu du monde que la rêche peau de draps où grelotta son corps chétif, que quelques fleurs peintes sur le crépi du mur de son antre en sous-sol.
Mais ces fleurs, ces illusions de fleurs et de printemps inaccessible, ces fleurs de cave et de famine, ont-elles moins de réalité que celles écloses dans les jardins et dans les arbres ? Car ces fleurs, loin d'être des trompe-l'oeil et des leurres des sens faussant la connaissance du monde, sont d'une extrême réalité. Puisqu'elles ont fleuri sous la main d'un père qui n'avait rien d'autre à offrir à son enfant, sous la main d'un homme que d'autres hommes acculaient à la misère, sous la main d'un vivant que l'histoire, une fois de plus séduite par la tentation du mal, livra à la mort dans l'indifférence universelle.
Ces fleurs peintes dans la pénombre d'un sous-sol au-dessus du lit d'une enfant privée de tout, ces deux fleurs blanches qui flottent comme un nimbe diffusant un halo de lumière sacrée au-dessus de la tête d'une petite fille affamée, sont d'une réalité plus aigüe, plus intense et pénétrante que les plus belles fleurs jaillies de la terre dans la clarté du jour, à la face du ciel.
Car ces fleurs-là, ces fleurs de pauvres, de déchus, ces perce-neige, ces perce-pierre, ces perce-faim, ces nuageuses roses de cave, c'est sur la peau de l'Histoire qu'elles ont fleuri, à l'ombre de la guerre et de la haine, c'est à la face des hommes qu'elles continuent de s'épanouir, d'exhaler leur odeur de froid, de sueur de sang et de larmes dans les replis de leur mémoire. Si tant est que nous ayons mémoire, et, surtout, que nous fassions mémoire.
Et la peau de l'Histoire n'en finit pas de se couvrir de telles fleurs, de se crevasser de chancres de honte et d'injustices, de regards et de bouches d'enfants ouverts comme des plaies sur un monde qui les nie et les tue. Et cela dure depuis les origines, à travers toute la terre.
Le corps de l'Histoire est semblable à celui d'un noyé qui aurait séjourné longtemps au fond de la mer, et dont la chair dévorée se serait incrustée d'innombrables coquillages, d'algues, de coraux et de fleurs sous-marines. Et plus la chair est dévorée, plus prolifèrent les coquillages, les fleurs de nacre, les concrétions de larmes et de sang. Et plus la chair est tourmentée, mutilée, plus s'ouvrent dans ses blessures des myriades d'yeux et de bouches béants. Car, quoiqu'en pensent les maîtres et les puissants de ce monde, ce sont moins eux qui font l'histoire que les tout petits, tous ces Très-Bas anonymes qui ont enduré, pâti l'Histoire, et en sont morts comme meurent les noyés, tout à la fois arrachés à leur séjour sur la terre, à la beauté de la terre, et à l'espace du ciel, de la lumière, du vent.
Comment ne boiterait-elle pas, la géante, quand il lui faut porter dans les plis de ses hardes tant et tant de corps disparus, d'hommes et de femmes naufragés, d'enfants aux pieds nus, aux yeux hallucinés, siècles après siècles. Quand il lui faut porter le corps si lourd de l'Histoire, depuis les confins du passé jusqu'à la pointe du présent.
Comment pourrait-elle avoir un visage qui lui soit propre, et même un corps de chair et d'os, quand sa face n'est faite que de l'effacement de milliers de visages et que son corps n'est fait que des sueurs et des larmes des morts et de tous les vivants.
Comment surtout pourrait-elle se montrer au grand jour, se laisser voir de face et se laisser toucher, alors qu'elle n'est qu'un suaire, sans fin tissé et déchiré, sans cesse enveloppant de nouveaux corps de douleur.
La Pleurante des rues de Prague, Sylvie Germain, Gallimard 1992, p.67-72
Un très long extrait de ce tout petit livre, tellement plein de poésie, comme tout le reste de l'oeuvre, que je ne savais où l'interrompre. Car bien plus qu'un roman, il s'agit d'un poème en prose en 12 chapitres, 12 "apparitions" surnaturelles de la Pleurante. Du poème, il a le vocabulaire recherché, onirique, le rythme, la beauté. On vole et on pleure en le parcourant, en voyant nous aussi apparaître cette émergence immatérielle, à la stature immense, claudicante, sans visage et vêtue de haillons qui la recouvrent entièrement. Elle survient au coin d'une rue, sur une place ou dans une chambre, mystérieuse et silencieuse, laissant à peine deviner le murmure de ses larmes. Elle hante les lieux et semble se faire réceptacle de toutes les douleurs du monde, présentes et passées, celles des pauvres, des opprimés et des victimes de la cruauté des Hommes. Elle naît d'on ne sait quoi, ne meurt jamais, est le lien entre Ciel et Terre, morts et vivants, engloutit les peines et rend à chaque personne, à chaque lieu, la beauté et la grandeur qui lui sont dues ; pour elle, pour ceux qui la perçoivent dans l'invisible, nul n'est petit, nul n'est insignifiant, tout est sublime, noblesse et majesté. Elle veille sur la ville, la berce telle une déesse du haut de la colline. Elle est allégorie de la mémoire et du chagrin, née de ceux qui cherchent consolation à leurs peines, réponses à leurs questions, ou de la plume de l'écrivain. car, au fond, n'est-ce-pas cela, être écrivain ? Garder les yeux ouverts, l'ouïe en alerte, capter le monde pour mieux le retranscrire, être la voix des silencieux, des ignorés, et savoir trouver en chaque chose, chaque être, beauté et poésie ?
Je découvre avec cette oeuvre, ce chef-d'oeuvre, Sylvie Germain, sa plume de toute beauté, émouvante, légère et onirique. Sans réelle histoire ni action, ce livre nous transporte pourtant au rythme de ces visions éthérées dans l'Histoire et ses douleurs, ses plaies béantes ouvertes au gré des conflits des Hommes et jamais refermées, à travers les rues brumeuses de Prague, bercés par les mots, évocateurs et sonores, sous la protection de cette semi-déesse inconnue et énigmatique.
V.RAMOND
Commentaires