Le riz et la mousson - Kamala Markandaya

****

Le temps s'écoule lentement au rythme des saisons et des récoltes, des rizières qui verdissent, se remplissent d'eau, des grains de riz qui coulent entre les doigts comme dans un sablier. Il y est question de lutte, de survie, de dignité. L'écriture est simple, directe, fluide, douce et émouvante : les paroles d'une héroïne du quotidien.

4ème de couverture

Dans Le riz et la mousson, une paysanne indienne raconte son histoire : c'est en vérité un récit des plus simples dans lequel toutes les femmes se reconnaîtront.

La vie de Rukmani est remplie par l'amour qu'elle porte à son mari, à ses enfants, à sa terre.

Seulement cette terre du sud de l'Inde, d'où l'auteure est originaire, est une des plus cruelles du monde, hantée par le spectre de la famine, dominée par deux réalités essentielles : le riz et la mousson.

"Bien avant que le grain ne fût mûr, nous arrivâmes au bout de notre réserve de poisson séché. Il ne nous restait plus d'argent - nous avions dépensé jusqu'à notre dernier sou pour payer le fermage. Il ne nous restait rien à vendre. Rien de tout le mal que je m'étais donné. Mes plantes grimpantes et mes légumes avaient péri pendant les longues semaines de sécheresse.

Je n'avais plus le choix, il me fallut puiser dans ma réserve secrète : un petit stock de riz (dix livres en tout) que j'avais réussi à garder intact malgré les innombrables tentations de le vendre ou de l'échanger, et qui même était resté le seul de tous nos biens quand la nécessité de payer le loyer nous avait fait nous séparer de tout le reste. Je le sortis donc et le mesurai de nouveau, dix livres exactement. Puis je le divisai en plusieurs portions égales, chacune de ces portions représentant le minimum de ce qu'il nous fallait pour une journée ; je comptai les portions, il y en avait vingt-quatre ; nous avions donc presque un mois à être assurés de ne pas mourir de faim. Pendant longtemps, j'hésitai ; je me demandai s'il ne serait pas possible de diminuer la ration quotidienne de façon à faire durer le riz trente jours ; mais finalement j'abandonnai cette idée. Kuti était déjà affaibli et il nous fallait garder nos forces pour la récolte."

Le riz et la mousson, Kamala Markandaya, Editions Robert Laffont 1956, J'ai lu p.104-105

Rizière et paysan (Inde) - Source Wikipedia

La vie de Rukmani, paysanne du sud de l'Inde, est dure. Très dure. Dans un pays où l'on marie encore des jeunes filles à peine pubères contre leur volonté. Mais comparée à bien d'autres, elle a eu beaucoup de chance : ses parents ont choisi pour elle Nathan, un homme bon, patient, et surtout pas violent. Il s'est même senti heureux lorsque son épouse a mis au monde leur premier enfant, Ira ; une fille. Presque une malédiction dans certaines familles, car une fille, ça sera un jour une dot qu'il faudra offrir pour qu'elle fasse un bon mariage et s'en aille pour toujours, alors qu'un garçon pourra subvenir aux besoins de ses parents lorsqu'ils seront vieux. Mais Rukmani, quatrième fille de sa famille, n'a pas pu obtenir un aussi bon parti que ses soeurs ; Nathan est pauvre et n'a à lui offrir qu'une modeste cabane en palmes et bouse de vache, son travail acharné dans des rizières qui ne lui appartiennent même pas, et son amour. Rukmani va donc devoir apprendre à vivre pour et par ces cultures, à dépendre de la nature et de la mousson pour assurer sa subsistance et celle des siens. Il y a les périodes prospères, et les périodes de disette, où le désespoir s'empare de tous les esprits, la faim des estomacs, et où la mort rôde, toujours prête à se jeter comme une bête affamée sur les plus faibles.

Il y a les hommes, qui doivent nourrir leur famille ; il y va de leur honneur. Il y a les femmes, qui travaillent dur elles aussi, enfantent, suivent et secondent leur mari comme une ombre ; qui jugent aussi parfois les autres femmes, elles sont alors les pires ennemies de la conditions féminine ; il y a aussi celles qui n'ont plus rien d'autre à vendre que leur corps, seule richesse qu'elles sacrifient à la lascivité des hommes. Il y a les enfants, parfois insouciants, parfois trop sérieux pour leur âge quand la pauvreté et la faim les accablent, les premières victimes de la famine qui guette. Il y a la tannerie qui vient de s'installer, dévorant tout sur son passage, terres et hommes. Et puis il y a aussi Kenny, le médecin du village, un occidental qui de toutes ses forces tente de venir en aide à ces populations en détresse ; il essaie, parfois en vain, de comprendre entre volonté et amertume cette culture qui lui est étrangère, et où les plus démunis se résignent à leur sort en silence.

Avide de thrillers, romans d'aventures, péripéties et rebondissements, passez votre chemin : nous n'avons là que le quotidien de cette famille indienne pauvre ; le temps s'écoule lentement au rythme des saisons et des récoltes, des rizières qui verdissent, se remplissent d'eau, des grains de riz qui coulent entre les doigts comme dans un sablier. Il y est question de lutte, de survie, de dignité. L'écriture est simple, directe, fluide, douce et émouvante : les paroles d'une héroïne du quotidien. Le livre a été écrit dans les années 50, mais il n'est pas sûr que la réalité d'aujourd'hui soit vraiment différente, entre une pauvreté omniprésente et ces femmes réduites à se soumettre à leurs parents ou à leurs maris au nom de traditions d'un autre âge.

V.RAMOND