Les tournesols aveugles - Alberto Mendez

****

La véritable protagoniste de ces quatre récits, la défaite, est mise en scène avec émotion, justesse et pragmatisme pour nous rappeler que de la guerre personne ne sort jamais vainqueur.

4ème de couverture

Un tournesol aveugle est un tournesol qui ne cherche pas le soleil, un tournesol immobile, un tournesol -pourrait-on dire- vaincu. Et la certitude de la défaite, de ce vide qui tenaille tout autant les vaincus que les vainqueurs de la guerre, est ce qui relie les quatre histoires des Tournesols aveugles, qui se situent juste après la guerre civile espagnole : un capitaine de l'armée franquiste se rebelle contre la cupidité de la mort et se rend à l'ennemi au dernier jour des combats ; une jeune recrue apprenti poète, en fuite dans les montagnes avec sa fiancée enceinte, affronte l'atroce souffrance qui le fera mûrir trop tard ; un prisonnier renonce à la ruse de Shéhérazade qui lui a permis de retarder sa condamnation à mort ; un diacre obsédé par la femme d'un républicain caché déchaîne par sa lascivité le malheur sur celle qu'il prétendait aimer.

Il est rare qu'un succès aussi inattendu soit aussi mérité que celui de l'émouvant livre d'Alberto Mendez. Au-delà de sa prose dense et claire, de la virtuosité de sa structure ou de sa force métaphorique et poétique, on est saisi par l'impeccable précision avec laquelle ses quatre histoires capturent une douleur insaisissable et l'exposent sans mot superflu.

Película Los girasoles ciegos, José Luis Cuerda, 2008

"Lorsque le capitaine Alegría reprit connaissance, il était enterré dans une fosse commune, dans un amalgame chaotique de morts et de terre. Après un long moment, faisant abstraction de la douleur, il sut qu'il avait transgressé, une fois de plus, les lois du monde où il est interdit de revenir. Un univers de moëlles, de cartilages inertes, de sang coagulé, d'excréments, de souffles pétrifiés et de coeurs surpris par la mort conservèrent des poches d'air dans cet enchevêtrement de défunts qui lui permit de respirer alors même qu'il était sous terre. Il était vivant.

Il existe une obscurité pour les vivants et une autre pour les morts et Alegría les confondit puisqu'il ne tenta pas d'ouvrir les yeux ; ce fut en entendant ses propres sanglots qu'il sut qu'il ne s'agissait pas du silence des morts. Il était vivant.

Alegría parle toujours de ce moment comme d'un accouchement. A bout de forces, il mit du temps à définir les limites de son corps, affaibli et écrasé par les cadavres entremêlés. Une sensation de brûlure à la tête encerclait un point si douloureux qu'il pensait avoir le crâne fendu en deux. Lentement, en essayant de ne pas perturber la quiétude de ces morts, il plaça ses bras le long de son corps, en s'arrêtant après chaque effort pour ne pas s'essouffler tant il craignait de manquer d'air, et rassembla toutes ses forces pour se libérer du poids qui l'immobilisait. Il avait vu la fosse dans laquelle il était enterré avant l'exécution et, vue sa profondeur, il ne pouvait pas y avoir beaucoup de cadavres au-dessus de lui. Il essaya plusieurs fois et, à chaque tentative, il constata que quelque chose se déplaçait et cessait de l'écraser jusqu'à ce que tout cède enfin et qu'il se retrouve à l'air libre. La terre prit sa place et il se traîna jusqu'à un talus où il se laissa tomber en essayant d'étouffer ses sanglots. Il était entier. Il ne lui manquait que ses lunettes.

Extrait traduit de l'espagnol par Véronique RAMOND

D'après Los girasoles ciegos, Alberto Méndez, Editorial Anagrama, 2019, p.31

Alberto Mendez aurait pu s'inspirer de Goya et appeler son livre Les désastres de la guerre. Mais il lui a préféré le titre Les tournesols aveugles ; ce sont ces tournesols immobiles, vaincus, inertes, qui ont renoncé à chercher la lumière. Ce livre n'est pas un roman ; en réalité, il s'agit d'un recueil de quatre nouvelles qui s'entrecroisent subtilement avec quelques personnages récurrents et une thématique commune : les défaites causées par la guerre civile. Pas les défaites militaires, mais les défaites personnelles, humaines, présentes aussi bien chez les vainqueurs que chez les vaincus. Chaque nouvelle porte en effet le titre de "défaite" suivi d'une date, de 1939 à 1942.

Alberto Mendez met en scène une galerie de personnages des deux camps, nationaliste et républicain, détruits par la guerre ; ils ont perdu la direction de la lumière, la raison de vivre. Un miliaire franquiste qui, à la veille de la victoire nationaliste, se rend à l'ennemi ; un apprenti poète en fuite qui veille la dépouille de sa fiancée, condamné à regarder mourir son enfant dans le froid des montagnes ; un prisonnier républicain qui, pour rester envie, raconte à l'ennemi ce qu'il veut entendre ; un diacre lascif qui détruit la vie de celle qu'il dit aimer... Si précédemment je me référais à Goya, c'est parce qu'il fut l'un des premiers, si ce n'est le premier, dans sa série de gravures Les désastres de la guerre, ou encore dans son tableau El 3 de mayo, à montrer une guerre criante de réalisme, sombre, sale, cruelle, bien loin de la dimension héroïque qu'on voulait bien lui conférer auparavant. Ce que voulait nous montrer Goya, ce que nous montre aujourd'hui Alberto Mendez, c'est une guerre dont personne ne sort grandi. Il n'y a plus de héros, l'âme humaine n'en sort que salie. Même quand l'idéal est juste, il n'y a pas d'héroïsme à voir agoniser sa propre humanité, pas d'héroïsme à se salir les mains dans le sang de ses semblables. Empêtrés dans des idéaux que la guerre a vidés de leur sens comme elle vide les homme de leur sang, les protagonistes meurent à petit feu malgré des bribes d'instinct de survie. Sauver leur peau tout d'abord ne les empêche pas de perdre la direction de la lumière, celle qui était auparavant le simple reflet de leur flamme intérieure aujourd'hui éteinte. La guerre, ce ne sont pas des idéaux, ce sont les cellules puantes dans lesquelles on entasse des prisonniers que l'on a totalement déshumanisés ; c'est le charnier dans lequel se réveille un miliaire, sous les cadavres de compagnons d'infortune ; c'est le militaire qui fait exécuter à tour de bras pour se venger de son propre déshonneur, celui d'un fils incapable de mourir en héros, vulgaire voleur et escroc ; c'est le diacre qui perd la lumière de Dieu et devient un monstre obscène ; c'est regarder mourir son enfant de faim et de froid sans rien pouvoir faire. Il n'y a pas de hasard si dans la première nouvelle, le capitaine se nomme Alegría, -joie-. C'est bien la joie, et avec elle la dignité humaine, qui restent ensevelis sous le poids de ce charnier qui accouche à sa place d'un monstre sanguinolent que seuls les animaux daignent encore approcher. Un monstre qui a perdu ses lunettes, détail dérisoire au premier abord... Il a perdu sa capacité à voir le monde, la vie et la lumière et à se tourner vers elle, condamné à une éternelle obscurité bien plus sombre que l'idée même de la mort si énergiquement repoussée.

Tous ces personnages se consument dans leur amertume et portent le poids de la trahison, de la défaite de l'Humanité, jusqu'à l'auto-destruction ; la défaite pèse trop lourd.

Dans ce livre qui sera sa seule oeuvre littéraire, écrite dans les dernières années de sa vie, Alberto Mendez parvient avec une justesse surprenante à mêler l'émotion à un réalisme et un pragmatisme hors pair. Il analyse les sentiments humains avec une grande finesse, en mettant en scène la défaite, véritable protagoniste de ces quatre récits, à travers ces destins individuels et collectifs tragiques.

Véronique RAMOND