Rien n'est noir - Claire Berest

Dans ce roman, Frida est vivante. Il est fait pour les amoureux de Frida, tant il s'en dégage de tendresse et de poésie. La langue est poétique, tendre, crûe, inattendue, un papillon posé sur un volcan. Un peu comme ce couple infernal et impossible, Diego et Frida, ou l'improbable union d'un éléphant et d'une colombe. "Que vont dire les gens d'un couple si mal assorti ?", disait Frida dans le film portant son nom, magnifiquement interprétée par Salma Hayek.

4ème de couverture

"A force de vouloir m'abriter en toi, j'ai perdu de vue que c'était toi, l'orage. Que c'est de toi que j'aurais dû vouloir m'abriter. Mais qui a envie de vivre abrité des orages ?

Et tout ça n'est pas triste, mi amor, parce que rien n'est noir, absolument rien.

Frida parle haut et fort, avec son corps fracassé par un accident de bus et ses manières excessives d'inviter la muerte et la vida dans chacun de ses gestes. Elle jure comme un charretier, boit des trempées de tequila, et elle ne voit pas où est le problème. Elle aime les manifestations politiques, mettre des fleurs dans les cheveux, parler de sexe crûment, et les fêtes à réveiller les squelettes. Et elle peint.

Frida aime par-dessus tout Diego, tout Diego, le peintre le plus célèbre du Mexique, son crapaud insatiable, fatal séducteur, qui couvre les murs de fresque gigantesques."

Claire Berest

"Frida préfère se coiffer comme une reine pour cacher la pourriture de son corps, et se raconter des histoires. C'est l'histoire de Diego et Frida, qui ne pouvaient vivre l'un sans l'autre. Ils habitaient dans une maison bleue en pain d'épice, et malgré toutes les épines qu'ils s'enfonçaient dans le corps, ils couvraient leur jour d'un rose fameux, que l'on ne trouve qu'au Mexique, un rose vibrant à éveiller les morts."

Rien n'est noir, Claire Berest, Ed Stock, 2019, p.26

Frida Kahlo. La peintre la plus célèbre du Mexique. Du monde. Devenue une effigie, une icône, une madone. Une gamine de dix-huit ans dont le destin a à jamais été bouleversé lorsque le bus dans lequel elle se trouvait a été percuté par un tramway. Résultat, de multiples fractures, notamment à la colonne vertébrale, des douleurs, des dizaines d'opérations et... la peinture. Dans son lit de convalescente, elle a commencé à peindre. Des autoportraits surtout, à l'aide d'un miroir accroché au plafond de son lit à baldaquin. Puis elle a rencontré Diego, son plus grand admirateur et son deuxième "accident", le plus grave des deux peut-être, comme elle le disait. Un amour inconditionnel, passionné, toujours sur le fil entre amour et haine, entre les deux plus grands peintres mexicains, qui peignaient à leur image : elle, des petits tableaux, intimes, lui de grandes fresques à l'arrière-plan politique, du grand spectacle !

Si je devais qualifier ce livre, disons... : intime, doux, violent. Intime, surtout. Loin des biographies classiques, un peu distantes et factuelles. J'ai eu un peu le même ressenti en lisant Frida Kahlo par Frida Kahlo (lettres 1922-1954), sa correspondance. Cette sensation de vie. Oui, c'est cela, dans ce livre, ce roman, puisque c'est ainsi qu'il s'offre à nous, Frida est vivante. Il est fait pour les amoureux de Frida, tant il s'en dégage de tendresse et de poésie. La langue est poétique, tendre, crûe, inattendue, un papillon posé sur un volcan. Un peu comme ce couple infernal et impossible, Diego et Frida, ou l'improbable union d'un éléphant et d'une colombe. "Que vont dire les gens d'un couple si mal assorti ?", disait Frida dans le film portant son nom, magnifiquement interprétée par Salma Hayek. Et si bien assortis, pourtant. Qu'est-ce donc que ce roman, alors ? Tout au long de ces chapitres aux noms de couleurs et de nuances, comme une palette de peintre, Claire Berest nous raconte une histoire d'amour, faite de tendresse, de cris, de larmes, de loyauté, de trahisons, de colère, de réconcilitations, de jalousie, d'acceptation... On y découvre la Frida-femme, indissociable de la Frida-peintre, tant son oeuvre est son journal intime et la raconte. Frida détestait que l'on essaie d'interpréter -de surinterpréter- ses tableaux. On la disait "surréaliste", mais elle s'en moquait, elle n'appartenait à rien ni à personne , sauf à Diego et à elle-même, sa peinture, c'était elle, elle et Diego, elle et sa passion, elle et ses manques, ses failles, ses abîmes, ses douleurs, dans ses tableaux pleins de couleurs, pleins de fleurs et pleins de sang. Les autres sont passés à la postérité avec leur patronyme. Elle, nous a offert son prénom, Frida, comme elle s'est offerte toute entière, comme elle avait besoin de s'offrir en cadeau, d'offrir, en perpétuelle quête d'amour, comme si elle n'existait qu'à travers ce qu'elle pouvait donner. Elle a peint ses larmes et ses déchirures, ses accidents, un tramway et Diego, elle s'est peinte, en dehors et en dedans, parce qu'elle était, disait-elle, le sujet qu'elle connaissait le mieux. Elle a peint en couleurs ses grisailles et ses deuils, a fait fleurir ses déserts et s'est ressuscitée tant de fois qu'au fond, elle n'est jamais morte vraiment. Déchirée en deux, elle a déployé ses ailes, comme une première et éternelle respiration : elle devait se remplir de couleurs ou se briser à jamais. Nul besoin de pieds lorsqu'on a, comme elle, des ailes pour voler, nul besoin de cette jambe, désespérément inerte et douloureuse, lorsqu'on a des pinceaux qui, comme des ailes de papillons, viennent frôler la toile pour lui murmurer des histoires ou, comme des poignards emplis de colère, la déchiquetent.

Quel bel hommage que ce livre ! Si on a déjà beaucoup lu sur Frida, on y apprend rien, c'est simplement l'approche qui est différente, toute en sensibilité, toute en poésie, comme si on était là, près d'elle à respirer le même air, à palpiter avec elle, à pleurer avec elle, dans son insondable solitude, dans ces fêtes "à réveiller les squelettes", dans ce pays magique où même la mort chante à tue-tête. Un grand merci à Claire Berest pour ce grand moment de lecture, cette parenthèse enchantée près de notre chère Frida...

V. RAMOND