Rêver debout - Lydie Salvayre
Dernière mise à jour : 23 juil. 2023
*****
Dans ce qui est, finalement , une immense déclaration d'amour à l'une des plus grandes, si ce n'est la plus grande, oeuvres de la littérature universelle, elle met en évidence son incroyable modernité. Je n'ai maintenant qu'une envie : relire le Quichotte à la lumière de cet émouvant plaidoyer pour ces "fous", ces "politiquement incorrects", ces insurgés qui sont, au fond, notre seule chance de survie dans ces sociétés qui anéantissent toute forme d'humanité.
4ème de couverture
"Pourquoi, Monsieur, expliquez-moi pourquoi, vous moquez-vous de votre Quichotte lorsqu'il ne s'accommode pas de ce qu'on appelle, pour aller vite, la réalité ?"
Une femme d'aujourd'hui interpelle Cervantes, génial inventeur de Don Quichotte et du roman éponyme, dans une suite de quinze lettres. Tour à tour ironique, cinglante, cocasse, tendre, elle dresse l'inventaire de ce que le célèbre écrivain espagnol a fait subir de mésaventures à son héros pourfendeur de moulins à vent.
Convoquant ainsi l'auteur de toute une époque pour mieux parler de la nôtre, l'autrice de Pas pleurer brosse le portrait de l'homme révolté par excellence, animé par le désir farouche d'agrandir une réalité étroite et inique aux dimensions de son rêve de justice.
Un livre-manifeste, autant qu'un vibrant hommage à un héros universel et à son créateur.
"L'un a l'orgueil d'un enfant. Ou d'un toréador.
Et un certain penchant à la forfanterie et aux rodomontades.
Car le Quichotte, je dois, de mauvaise grâce, le reconnaître, le Quichotte est souvent pris en flagrant délit de fanfaronner. Il aime à frimer, à faire son intéressant, à se donner des airs, c'est sa coquetterie. Il ne se prend jamais pour la queue d'une poire, dirait Sancho, et aime à être flatté en conséquence, surtout par les dames (dont il n'attend aucune faveur, je le précise, et qu'il n'a aucunement l'intention d'emballer), juste pour s'accorder les puériles satisfactions de l'orgueil. Un brin mégalo, il surévalue ses forces, se surcote diraient nos financiers dont le vocabulaire infecte lentement notre langue, un fléau, cher Monsieur, un fléau auquel vous avez eu la grande chance d'échapper.
Il veut faire du verbe littéraire chair, nada menos ; se croit absolument invincible ; s'imagine voué aux sommets sur lesquels se nichent les aigles ; prétend orgueilleusement mettre à mal une colonne de cent Turcs ; déclare qu'à lui seul il équivaut à une armée ; se dit prêt à affronter le diable cornu en personne ; s'imagine qu'il fait un tabac auprès des jeunes filles et qu'aucune ne peut le regarder sans irrésistiblement s'en éprendre ; et affirme, pour faire bonne mesure, que si sa vocation de chevalier errant ne l'absorbait si complètement, il n'y a rien qu'il ne saurait faire, nul objet qu'il ne pourrait fabriquer, surtout en matière de cages d'oiseaux et de cure-dents (lui faites-vous dire avec votre humour coutumier).
Le Quichotte, dans ce que certains ont appelé son délire de grandeur, s'évertue à donner de sa personne une image idéalisée, valeureuse, sublime, théâtrale, une image de toute-puissance à laquelle il s'identifie et dont il est, à vrai dire, captif.
C'est sa faille : vouloir disparaître dans cette image qu'il se fait de lui-même, s'y confondre, être adéquat à son reflet. Heureusement, il ne parvient jamais à cette adéquation, piège mortel.
Si l'un, donc, est quelque peu immodeste et se prend pour l'incarnation d'un héros chevaleresque, l'autre est humble, prévoyant, pondéré, prudent (presque cauteleux), débonnaire, avec en lui quelque chose d'assis et de fataliste. Ennemi des noises et des querelles, et ne valant rien pour la bagarre, il sait, en revanche, imiter à s'y méprendre le long et douloureux braiment des ânes. Bref, le contraire du héros tel qu'on se l'imagine. A-t-on jamais entendu braire Achille ou Perceval le Gallois ? Mais il se montre extrêmement sensible au côté frimeur de son maître, lequel est doté, de surcroît, d'un coeur sublime et d'une âme passionnée, parle le latin aussi parfaitement qu'un bachelier, connaît toutes les lois de la justice distributive et commutative, fait montre d'une courtoisie empressée, notamment auprès de la gent féminine, s'exprime comme un livre, c'est-à-dire en délayant délicieusement la sauce, et déploie face à l'adversité un courage des plus bluffants.
C'est peu dire qu'il l'admire.
Et son admiration va jusqu'à le comparer à saint Jacques Matamore, personnage longtemps hissé en Espagne au rang de héros national pour avoir dégommé en 844 un nombre conséquent de Maures (d'où son nom de légende). dans la bataille de Clavijo contre l'armée d"Abd-el-Rahman II et, depuis peu, fortement contesté.
Rêver debout, Lydie Salvayre, Editions de Seuil, 2021, p.126-128
Un OVNI. Ce livre est un OVNI de la littérature. Dans le très bon sens du terme. Présenté comme un roman, il n'en est pourtant pas un. Pas vraiment, en tout cas. Qu'est-il, alors ? Roman épistolaire ? Critique littéraire ? Un peu de tout ça et bien plus encore... Mais pas avec ce sérieux soporifique de nombre de critiques ; avec, au contraire, ce mélange de langage soutenu et truculent propre à Lydie Salvayre, que j'avais découverte dans Pas pleurer. Je retrouve d'ailleurs dans le roman ci-présenté de nombreux éléments de celui qui lui avait valu le Goncourt en 2014 : un regard bienveillant, moqueur et tendre à la fois, un vibrant hommage. A sa mère, immigrée espagnole en France, dans Pas pleurer. A un personnage de roman et son créateur, dans Rêver debout. Mais pas n'importe quel personnage, pas n'importe quel auteur ; il ne s'agit de rien de moins que de Don Quichotte et Cervantes. Miguel de Cervantes, considéré comme le fondateur du roman moderne avec son inoubliable et inimitable Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche . Elle choisit pour en parler une forme originale : l'épistolaire. Pour louer le héros, elle feint la colère contre son créateur, qui tout au long du roman le malmène, le ridiculise parfois, et lui écrit quinze lettres, véritable plaidoyer pour l'ingénieux hidalgo.
Rappelons brièvement qui est Don Quichotte : personnage crée au début du XVIIème siècle par Miguel de Cervantes, il s'agit d'un noble, un hidalgo, soyons précis, c'est-à-dire issu d'une noblesse rurale plutôt pauvre, et qui n'est plus vraiment un petit perdreau de l'année. Il a une passion : les romans de chevalerie, qu'il lit et déclame à longueur de jours et de nuits, jusqu'à ce que lui vienne la brillante idée de devenir lui-même chevalier errant, redresseurs de torts, idéaliste forcené prêt à risquer sa vie pour lutter contre toutes les misères de ce monde et accessoirement, aussi, contre toutes sortes de créatures fantastiques, au nom de sa belle Dulcinée, amour platonique il va sans dire, à qui il dédie tous ses combats. Campé sur son vieux Rocinante, son fidèle destrier dont votre curiosité vous amènera peut-être à décoder le nom, et accompagné de son écuyer Sancho Panza, un voisin paysan qui a accepté de le suivre dans ses (més)aventures, le voilà donc parti sur les chemins de la Manche...
Dans les lettres qu'elle adresse à Miguel de Cervantes, Lydie Salvayre, mêlant feinte indignation, tendre moquerie et admiration, nous livre une analyse passionnante de l'oeuvre. Dans le contexte de l'époque, tout d'abord : deux personnages typiques et hauts en couleurs, un hidalgo et un paysan. L'un animé par sa vocation chevaleresque, prêt à braver tous les dangers pour voler au secours des opprimés, qui au sens propre du terme se casse systématiquement les dents contre une réalité bien loin de ses idéaux, à force de vouloir la fin sans en avoir les moyens ; un Machiavel à l'envers, en somme, bon comme du bon pain et pas calculateur pour deux ronds. L'autre, davantage animé par son estomac, plein d'un bon sens qu'il distille à grands coups de proverbes faute de savoir philosopher, et mu par l'admiration et l'amitié indéfectibles qu'il profère à son seigneur, maître... et ami. Rien que dans ce parfait équilibre, cette amitié sans faille, il y a quelque chose de profondément subversif pour l'époque, qui va à l'encontre d'une société de classes infranchissables. Derrière le burlesque, les chutes, les gamelles, les délires grandiloquents de l'ingénieux hidalgo, se cache en effet, sous couvert de comique pour passer sans encombre à travers les mailles du filet de l'Inquisition, une critique acerbe de la société de l'époque ; en réalité, dans le Don Quichotte, on parle de tout : de religions, de tolérance, de l'Inquisition, de justice de classes, de pureté de sang, d'honneur, d'amour, d'amitié, de justice, d'égalité, de violence, de la vie, de la mort. Car c'est en réalité d'une société d'une violence terrible dont nous parle Cervantes dans son roman, et c'est bien cette idée que veut nous révéler Lydie Salvayre dans Rêver debout ; elle dépoussière l'oeuvre, elle la débarrasse de ce comique trop souvent retenu et mis en avant et creuse encore et encore dans ce qui constitue la profondeur d'âme de ce roman : sa dimension critique, universelle et intemporelle. On n'est plus dans le roman du XVIIème siècle et la simple critique de la société de l'époque lorsque, de la bouche des personnages, sortent des vérités qui de nos jours trouvent encore un écho. Anarchiste avant l'heure, fervant défenseur des droits des femmes, Don Quichotte balaie caricatures sociales et préjugés. Dans une société littéralement plombée par le poids de la religion et des superstitions, immobile, silencieuse, lui est vivant, il réveille, il fout la pagaille partout où il passe, s'en prend plein la figure et, inlassablement, recommence. Sous ses faux airs de fou furieux, il est dans une juste révolte contre le monde oppressant de l'Espagne de l'époque, et représente un message pour les générations futures, dans ce monde où les injustices et la violence prennent d'autres formes, plus discrètes, plus insidieuses, mais demeurent toujours bien ancrées.
L'auteure parle à Miguel de Cervantes de bien des choses qu'il ne connaît pas, qu'il a la chance de ne avoir connues : la politique, la seconde guerre mondiale, Me too, les réseaux sociaux, entre autres. Dans ce qui est, finalement , une immense déclaration d'amour à l'une des plus grandes, si ce n'est la plus grande, oeuvres de la littérature universelle, elle met en évidence son incroyable modernité. Je n'ai maintenant qu'une envie : relire le Quichotte à la lumière de cet émouvant plaidoyer pour ces "fous", ces "politiquement incorrects", ces insurgés qui sont, au fond, notre seule chance de survie dans ces sociétés qui anéantissent toute forme d'humanité. J'ai finalement davantage disserté sur Don Quichotte que sur le livre de Lydie Salvayre, mais le meilleur moyen de montrer combien je l'ai apprécié, combien il m'a émue ou fait sourire parfois, n'est-il pas de vous faire partager les réflexions qu'il a fait naître ? Je vous souhaite une très belle lecture, et un aussi gros coup de coeur que celui qu'il a provoqué en moi.
V RAMOND
Commentaires