Vague de froid - Diego Pita

****

On ressort de cette lecture apaisée, avec un grand élan d'optimisme et une douce sensation de liberté : en soi, un petit miracle compte tenu de la thématique qui aurait pu nous emporter sur des chemins bien plus douloureux.

4ème de couverture :

Javier, un libraire madrilène de trente-quatre ans, narrateur de ce court roman, nous fait traverser avec lui une zone de turbulences. Pendant quelques jours de l'hiver 2008, cet ancien alcoolique et toxicomane doit affronter ses vieux démons, revenus le tourmenter. Rencontres et souvenirs ponctuent ses déambulations, donnant lieu à quelques portraits drôles ou grinçants de personnages brièvement croisés. Javier porte un regard lucide sur sa situation et son entourage. L'écriture dépouillée dit le vide intérieur, le désespoir et la possible rédemption. Par cette plongée dans la tourmente, Vague de froid nous livre une expérience existentielle, de solitude et de force vitale.

Le récit sans pathos d'une errance désenchantée dans Madrid.

Madrid enneigée

Ancien cocaïnomane et alcoolique, Javier Lacalle travaille depuis quelques mois dans une librairie madrilène appartenant à Rafael Soler, un ami de sa mère. Depuis un an, il a laissé derrière lui ses addictions, mais son passé se rappelle à lui lorsque Rodolfo, son collègue de travail, lui demande de lui procurer de la drogue.

Le lecteur pourrait s'attendre à un plaidoyer larmoyant contre les conséquences dévastatrices de l'addiction, mais il n'en est rien. Le récit ressemble davantage à une presque douce balade dans la vie du narrateur, dans son présent, dans ses souvenirs torturés qui de temps à autre refont surface, et aussi dans ses cauchemars qui, sous l'apparente légèreté - ou fatalisme - avec laquelle il prend la vie, reflètent un profond mal-être.

Il n'y a pas d'histoire à proprement parler, au sens d'une intrigue bien ficelée qui emporterait le lecteur dans un suspens insoutenable... Pourtant, on a envie de suivre Javier dans ses tribulations et de voir où la vie l'emmènera, au gré de ses souvenirs, des retrouvailles et des rencontres qui jalonnent son chemin. Le personnage, anti-héros qui s'attire facilement la sympathie du lecteur, est attachant. Par la noirceur de certains souvenirs, on comprend bien sûr qu'il a souffert (et souffre encore) mais il ne s'apitoie pas sur son sort et contemple sa vie avec une distance qui empêche le récit de sombrer dans le pathos : les souvenirs, souvent sombres, apparaissent comme des points d'ancrage nécessaires à son évolution, tout comme la maison familiale vers laquelle il se tourne après avoir été rattrapé par ses vieux démons ; ces petits ilots de réalité se matérialisent au milieu de ses incertitudes, au milieu d'une vie vide où rien ne semble avoir d'importance et où tout est construire. Il y revient comme pour mieux s'en éloigner, naviguant à vue sur une mer paisible vers un horizon encore flou, que l'on espère être celui de sa rédemption et de sa résilience.

La force de ce roman est sa sobriété : des phrases courtes et limpides, une histoire simple. Javier mène une vie calme, ne cherche rien, ne court après rien, prend la vie comme elle vient et vit au présent, avec quelques réminiscences du passé qui donnent sa substance à son existence ; le futur n'est pas évoqué, ce qui évite complications et questionnements sans fin, et laisse quelques libertés, à la fois au personnage d'aller au gré de ses envies et de ce que le destin lui réservera, et au lecteur de s'imaginer la suite des aventures de Javier, avec lequel il aurait volontiers passé quelques heures de plus... On ressort finalement de cette lecture apaisée, avec un grand élan d'optimisme et une douce sensation de liberté : en soi, un petit miracle compte tenu de la thématique qui aurait pu nous emporter sur des chemins bien plus douloureux.

Véronique RAMOND