Chroniques martiennes - Ray Bradbury

****

Bien loin d'un roman peuplé de petits hommes verts, ce recueil de nouvelles se lit plutôt comme une critique de la stupidité humaine en mettant en évidence les comportement absurdes des Terriens, mais aussi comme une condamnation de la colonisation et de la ségrégation raciale.

4ème de couverture

Les Martiens de l'an 2000 de Bradbury ne sont pas très différents des Terriens. Mais ils sont télépathes... parfois sans le savoir. C'est ainsi que, tandis que la première expédition terrestre s'achemine vers Mars, une femme se met à fredonner un air d'une musique inconnue, et des paroles qu'elle ne comprend pas. "Plaisir d'amour ne dure qu'un moment." troublé par cette petite chanson obsédante, jaloux des rêves qui l'accompagnent, son mari accueille la fusée une arme à la main... et c'est la fin de la première expédition terrestre. Qu'advint-il des autres ? C'est avec ses Chroniques martiennes que Ray Bradbury donna un ton nouveau à la science-fiction et en devint l'un des maîtres.

Reste d'un ancien lac sur Mars

"Une odeur de Temps flottait dans l'air ce soir-là. Il sourit et retourna cette idée dans sa tête. Que pouvait bien sentir le Temps ? La poussière, les vieilles horloges et l'odeur des hommes. Et si on se demandait quel bruit pouvait évoquer le temps ? C'était un ruisseau courant dans une grotte obscure, des appels entrecroisés, de la terre tombant sur des coffres vides, la pluie. Et pour aller plus loin, à quoi ressemblait le Temps ? Le Temps ressemblait à la neige tombant sans bruit dans une pièce sombre ou à un vieux film muet dans un cinéma d'autrefois, des millions de visages pleuvant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant, sombrant dans le néant.

Et ce soir - Tomás tendit une main dans le vent par la portière - ce soir, on pouvait presque toucher le Temps.

Chroniques Martiennes (1950), Ray Bradbury, Ed Denoel, 1955, p.120

Quelle étrangeté que cette planète Mars décrite par Ray Bradbury dans son recueil de nouvelles, avec ses montagnes aux reflets bleutés, ses mers mortes, ses canaux, ses maisons de verre et ses Martiens télépathes à la peau brune et au regard couleur or, mais si peu différents de nous, finalement ! Mars non plus n'est pas si différente, surtout après que des invasions terriennes aient tenté d'en faire une copie conforme de la planète Terre. Si l'accueil plutôt étrange, voire loufoque, des Martiens fait échouer plusieurs expéditions scientifiques et militaires, Mars représente tout de même pour le Terrien moyen la possibilité d'un nouveau départ, de s'éloigner de sa planète en perdition, mais aussi une ouverture vers de nouveaux enjeux économiques ; et c'est là que nous nous rendons compte que, finalement, Ray Bradbury nous parle bien moins des Martiens que des Terriens, colonisateurs nés ou touristes peu scrupuleux avec une fâcheuse tendance à tout saccager sur leur passage ; non contents d'avoir ravagé leur propre lieu de vie, les voilà partis à la conquête de l'espace, avides de nouveaux espaces et de nouveaux gains, prêts à tout pour reproduire ailleurs ce qui a lamentablement échoué sur Terre ; l'un des meilleurs exemples est certainement ce terrien qui décide de profiter de l'arrivée massive de ses congénères pour ouvrir rien de moins qu'un stand de hot-dogs.

Bien loin d'un roman peuplé de petits hommes verts, ce recueil de nouvelles se lit plutôt comme une critique de la stupidité humaine en mettant en évidence les comportement absurdes des Terriens, mais aussi comme une condamnation de la colonisation et de la ségrégation raciale ; on y voit d'ailleurs de nombreux Noirs des Etats-Unis prendre le chemin de Mars, laissant en plant ceux qui les exploitent. Et les Martiens dans tout cela ? Plutôt attachants ma foi, car très "humains", en moins stupides ; ils sont mystérieux, prennent différentes formes, se cachent ou sont totalement décimés, on sait rarement où ils sont ni même parfois s'il en reste quelques "spécimens"... Ray Bradbury reste volontairement assez flous sur eux, peut-être pour préserver une part du mystère qui les entoure... On connaît un peu leur aspect physique mais on sait qu'ils peuvent changer d'apparence, qu'ils sont télépathes, qu'ils peuvent calquer leur apparence physique et leur langage sur ceux des humains. Ils doivent faire rêver : après tout, ce recueil est écrit dans les années 50, quelques années avant le lancement des premières expéditions spatiales, à une époque où, sur Terre, l'être humain est en plein fantasme sur ce qui peut se passer ailleurs et sur les formes de vie qui peuvent s'y trouver. D'où, sans doute, l'absence totale de recherche de vraisemblance tant concernant la planète Mars elle-même que ce qu'il se passe sur Terre, où l'on prend une fusée pour aller se balader dans l'espace comme on prend le bus.

A y bien réfléchir, je crois qu'au-delà d'une critique acerbe sur la société de l'époque (et sur la nôtre, ça n'a pas tant changé), j'ai surtout apprécié ce recueil de nouvelles, toutes liées les unes aux autres par un fil conducteur ou des personnages récurrents (ce qui en fait presque un roman) pour sa poésie ; certains passages m'ont en effet émue par leur beauté et l'imaginaire qu'ils éveillent. Au diable la vraisemblance, la précision ! J'ai aimé me promener sur cette planète inconnue, dans ces paysages bleutés, dans les montagnes, dans les villes fantômes, m'attendant à chaque instant à voir surgir un Martien. Quelques années avant le mythique Fahrenheit 451, Ray Bradbury nous offrait déjà une très belle prouesse littéraire.

V.RAMOND