Goya, à l'ombre des Lumières - Tzvetan Todorov
Dernière mise à jour : 23 juil. 2023
*****
Un livre passionnant qui passe en revue les oeuvres de Goya a la lumière de l'Histoire et nous présente le peintre comme le grand penseur qu'il était...
4ème de couverture
Au lendemain de la Révolution française, les idées des Lumières se répandent en Europe. Niais, en Espagne, elles sont revendiquées par l'armée de Napoléon, qui occupe le pays entre 1808 et 1813, ce qui ne va pas sans poser des questions graves aux défenseurs du progrès. Faut-il imposer le bien par la force? Peut-on contrôler la violence par la raison ? Quelle voie reste ouverte lorsque toutes les promesses ont été trahies? Un homme est le témoin privilégié de ces bouleversements: le peintre Goya, qui fréquente les milieux éclairés de Madrid. Dès 1793, il entreprend une exploration de tout ce que les Lumières ont laissé dans l'ombre. Sa quête se poursuit jusqu'à sa mort en 1828. Elle lui fait découvrir les puissances nocturnes qui, non moins que la volonté et la raison, dirigent la vie des hommes, et peuvent conduire au meurtre et au viol, à la torture et à la folie. Les illuminations de Goya concernent aussi notre temps.Tzvetan Todorov, observateur lucide et inquiet des nouveaux désordres du monde, met en évidence la pensée puissante de cet artiste de génie. Quarante-deux images en noir et blanc et vingt-quatre images en couleur accompagnent ce récit passionnant.
Nous connaissons tous les oeuvres de Goya mais parfois sans connaitre réellement le peintre. Goya à l'ombre des lumières est un titre parfait pour un livre qui met en évidence toute la dualité de l'artiste. Ce penseur aux goûts plébeiens ressentait la nécessité de s'échapper de l'obscurantisme dans lequel était plongée une partie de l'Espagne de l'époque - celle des superstitions et de l'Inquisition - mais il n'adhérait pas pour autant totalement aux thèses de ses amis libéraux, influencés par les idées des Lumières récemment arrivées de la France révolutionnaire, qui voulaient voir en l'homme un être purement rationnel. Pour Goya, l'homme devait apprendre à vivre avec ses démons, et il exprimait les siens par le biais de la peinture.
En voyant Les Caprices, Les Desastres de la Guerre ou les Peintures Noires, on pourrait s'imaginer un Goya pessimiste, misanthrope et au bord de la folie, mais ça n'était pas le cas. Il est certain que la maladie dont il souffrit en 1792-93 et qui l'a plongé dans le silence l'incita à explorer son monde intérieur et son imagination, mais le peintre continua toujours à avoir une vie sociale et à chérir ses proches.
Le livre de Tzvetan Todorov nous montre clairement un peintre entièrement novateur pour son époque. Il fut sans doute le premier à produire deux séries d'oeuvres totalement distinctes : des oeuvres conformes à la tradition et d'autres tirées de son inspiration personnelle, ces dernières étant les plus passionnantes car elles rompaient avec les règles établies, tant dans les techniques que dans les thèmes représentés. Dans ses tableaux, ses gravures et ses dessins, à partir de 1792 Goya voulut représenter l'enfermement, l'emprisonnement, la folie, l'impuissance des hommes face aux forces naturelles et à toutes les formes de violence - l'illégale (celle des bandits, des assasins...) et la légale (tortures, duels...) - Les couleurs vives des cartons des premières années se convertirent en une monochromie obscure -gris, noir, marron, vert, jaunâtre -; les visages souriants de ses personnages devinrent flous et inquiétants, partie indéfinie d'une populace menaçante; les lignes furent remplacées par des taches de couleurs sombres, de lumières et d'ombres; en donnant ainsi libre cours à son imagination, il voulait donner au tableau du mouvement et de la vie, s'approcher le plus possible de la vérité en rendant visible l'invisible : les masques, les caricatures, les grimaces... ne dissimulaient pas la vérité mais au contraire la révélaient; les vices, l'hypocrisie, l'ignorance, la stupidité, la cruauté, la cupidité... apparurent au grand jour, débarrassées des règles et des conventions. Ses personnages sont méchants, laids et grotesques. Mais Goya n'avait aucun objectif didactique : il ressentit la nécessité de libérer ses inquiétudes et ses démons, ses pulsions et ses cauchemars, en montrant le côté le plus obscur de l'être humain à travers ses visions, et il le fit. Rien de plus.
La guerre d'indépendance lui fit cesser de peindre des démons parce que la réalité allait alors bien au-delà de ses plus terribles cauchemars. Dans une Espagne brisée, déchirée entre soumission à l'envahisseur et patriotisme aveugle, entre libéraux et conservateurs, entre Lumières et obscurantime, entre raison et superstitions, naquit une série de gravures: les Désastres de la Guerre. Pour la première fois on montrait la guerre aveugle, absurde, nue, dépourvue de toute forme d'héroïsme. La frontière entre les bons et les mauvais, les victimes et les bourreaux, disparut; les causes les plus justes, les idéaux les plus nobles perdent leur sens et deviennent des prétextes pour torturer et tuer. Dans les tableaux et gravures de cette époque Goya ne s'intéressait pas à la beauté des oeuvres, il voulait juste qu'elles soient un instrument pour exprimer sa profonde indignation : il représenta les victimes de viols, de famines, de tortures et d'exécutions, des civils fuyant les combats et des cadavres entassés, des bourreaux indifférents. Même quand il peignit le 2 et le 3 mai - dans lesquels il prenait clairement parti - il n'offrit pas une image glorieuse de la guerre, mais celle d'un assassinat collectif. Les pires crimes sont commis au nom des plus grandes valeurs, et cet état de fait n'inspirait à Goya que tristesse et mélancolie.
Goya ne nous offrit que rarement une vision plus optimiste de la société; ce ne fut le cas que dans quelques oeuvres et particulièrement dans celles qu'il réalisa durant l'intermède libéral qui dura de 1812, lorsque fut promulguée la constitution de Cadix, jusqu'en 1814, date du retour de Ferdinand VII et début d'une longue période d'absolutisme. Tant dans les représentations que dans les commentaires apparut une lueur d'espoir. Mais ceci ne dura pas longtemps et ses démons ne tardèrent pas à revenir. Nous avons déjà dit que Goya suivait deux chemins parallèles: d'un côté les oeuvres conformes à la tradition - destinées à la sphère publique - et d'un autre celles qu'il tirait de sa quête personnelle - destinées à la sphère privée -. Dans les années 1819-1823 le peintre franchit une nouvelle étape : il commença une nouvelle série de peintures, les Peintures Noires, nommées ainsi en raison de l'omniprésence de cette couleur, qu'il peignit sur les murs de sa maison (la Maison du sourd, située dans les environs de Madrid) : il avait définivement renoncé à la diffusion de ses oeuvres. Il retrouva les thèmes et les personnages des années des Caprices, des sorcières, des fantômes, des êtres surnaturels..., mais cette fois dans des tableaux de grande taille. Il peignait sur les murs de sa propre maison ses démons et ses cauchemars, pour les extraire de lui-même, peut-être les effacer de son esprit et les oublier. Lorsqu'il s'exila en France, il laissa ainsi la Maison du Sourd à son fils sans plus s'inquiéter de ses oeuvres, comme s'ils les oubliait à mesure qu'il les peignait.
Goya à l'ombre des Lumières est un livre qui tente de percer le mystère de ce peintre que nous connaissons sans parfois savoir grand-chose de lui; sa dualité, ses innovations techniques (les gravures, les eaux fortes, donner aux dessins leurs lettres de noblesse en cessant de ne les considérer que comme des esquisses ou des projets...), esthétiques (les lignes disparurent, remplacées par des taches de couleurs, de lumière et d'ombre, il abandonna totalement la construction habituelle de l'espace en laissant ses personnages flotter dans les airs...) et thématiques, sont mises en évidence avec une grande clarté. Il montre un peintre novateur, qui préfigura l'expressionisme et trouva son propre chemin dans un monde artistique qui jusqu'alors s'était obstiné à vouloir copier les grands maîtres plutôt que de copier directement la nature et la réalité, ou de rendre compte de la vision personnelle de l'artiste. Il n'y a pas le moindre doute : Goya vit ce qu'il peignit, dans la réalité, à l'intérieur de lui-même, dans ses cauchemars, ou bien il le pressentit; il pressentit les horreurs dont l'homme était capable, et le XXème siècle lui donna raison. La manière dont il se préoccupait de sa situation économique ne corrompit pas son art; au contraire, une fois ses finances assurées grâce à son salaire de peintre de la Cour, il pouvait se consacrer entièrement à ses oeuvres privées, peindre pour lui-même, s'exprimer et exorciser ses démons. Il se débarrassait de ses cauchemars en les peignant, en les gravant, en les dessinant, et laissait des commentaires plus ou moins déchiffrables ou mystérieux, comme une bouteille à la mer adressée à un éventuel ou improbable spectateur.
Véronique RAMOND
Commentaires