Qui a tué Palomino Molero - Mario Vargas Llosa

****

Sur fond de corruption, la vie d'un petit village du nord du Pérou, tout près d'une Base militaire où semble bien se trouver la réponse à la question qui donne son titre au roman.

4ème de couverture

Au Pérou, dans les années cinquante, un jeune soldat de l'armée de l'air est retrouvé assassiné après avoir été torturé. Deux policiers -un lieutenant et un agent- enquêtent sur le crime. Le lecteur pressent assez rapidement le dénouement de cette enquête policière, mais son déroulement offre des ambigüités et des retournements de situation imprévus, qui font changer les soupçons de direction. La maîtrise technique de Mario Vargas Llosa confère au récit une tension hallucinée et obsessive, dans une atmosphère à la fois minutieusement réaliste, irréelle et fantasmagorique comme un cauchemar, qui réaffirme, dans un registre particulièrement tragique, l'impuissance de l'action individuelle devant un puissant mécanisme de corruption collective. Qui a tué Palomino Molero est l'une des plus grandes réussites de l'art narratif de Mario Vargas Llosa.

---

"Et alors ? - le Colonel leva un sourcil, impatient -. En quoi voulez-vous que je collabore ? Le rapport dit tout ce que nous savons de Palomino Molero. J'ai moi-même mené l'enquête, avec des officiers, des premières classes et des aviateurs de sa compagnie. Personne ne l'a vu et personne ne sait qui pourrait bien l'avoir tué ni pourquoi. Mes supérieurs ont reçu un rapport détaillé et en sont satisfaits. Vous, apparemment, non. Alors, c'est votre problème. Le personnel de la Base est parfaitement clair dans cette affaire et il n'y a rien à chercher ici. C'était un type discret, il ne traînait avec personne, ne faisait de confidences à personne. Apparemment, il n'avait ni amis ni ennemis au sein de la Base. Assez médiocre pour l'instruction, d'après les rapports. C'est pour cela qu'il a déserté, peut-être. Cherchez en dehors, vérifiez qui le connaissait dans le village, qui il a fréquenté depuis sa désertion jusqu'à ce qu'il soit tué. Ici vous perdez votre temps, Lieutenant. Et je ne peux pas me permettre le luxe de perdre le mien.

Le ton péremptoire et sans concessions du Colonel Mindreau allait-il intimider son chef ? Allait-il l'inciter à se retirer ? Mais Lituma vit que son chef ne bougeait pas.

- Nous ne serions pas venus vous déranger sans raison, mon Colonel. - Le Lieutenant restait sûr de lui et parlait calmement, sans précipitation

Il fit cligner une fois ses petits yeux gris et son visage esquissa un sourire.

- Il fallait commencer par là, alors.

- L'agent Lituma a découvert des choses intéressantes à Piura, mon Colonel.

Lituma eut l'impression que le Chef de la Base rougissait. Il se sentait de plus en plus mal à l'aise et il lui sembla qu'il se serait jamais capable de faire un rapport clair à une personne aussi hostile. Mais, presque en s'étranglant, il parla. Il raconta qu'à Piura, il avait appris que Palomino Molero s'était présenté au service sans y être obligé parce que, selon sa mère, c'était pour lui une question de vie ou de mort de sortir de la ville. Il fit une pause. L'écoutait-il ? Le colonel examinait, à la fois agacé et bienveillant, une photo de sa fille entourée de dunes de sable et de caroubiers."

Qui a tué Palomino Molero, Mario Vargas Llosa, 1986, Ed Seix Barral 1991, p.36-37

Extrait traduit de l'espagnol par Véronique RAMOND

Ca faisait bien longtemps que je ne m'étais pas délectée d'un roman de Vargas Llosa. Je connaissais Conversation à la Cathédrale et L'homme qui parle, très bons souvenirs de mes années d'étudiante. J'avais adoré ces deux ouvrages mais, étrangement, je n'avais plus rien lu de cet auteur qui n'est pourtant rien de moins que Prix Nobel de Littérature.

L'action de ce roman se situe dans la région de Piura, dans le nord du Pérou. Mario Vargas Llosa nous présente ici un roman policier, toujours avec un certain humour noir, sa "marque de fabrique". La jeune recrue de l'armée de l'air Palomino Molero est retrouvé assassiné, pendu à un arbre et affreusement mutilé. Qui a bien pu commettre une telle atrocité ? Nous sommes immédiatement transportés dans une ambiance moite et pesante, faite de silence et de langues qui se délient en secret, qui n'est pas sans rappeler le célèbre Chronique d'une mort annoncée de son ami, puis ennemi, Gabriel García Márquez, autre Prix Nobel.

En toile de fond de cette enquête, menée par le lieutenant Silva et l'agent Lituma que l'on retrouve dans d'autres oeuvres du romancier (Lituma dans les Andes), défile une galerie de personnages qui nous inspire tantôt l'empathie, tantôt le dégoût. Ils sont à la fois tendres, drôles et pris de méchants accès de lâcheté et de mesquinerie. On murmure beaucoup, on chuchote et on aime en secret. La toile de fond de ce roman, c'est aussi la corruption, ces "gros bonnets" présents sur toutes les lèvres mais que personne ne nomme expressément, comme un fantôme que l'on sait être là, invisible, insaisissable, tapis dans l'ombre.

Les personnages évoluent dans une ambiance assez sordide, où tout, absolument tout, amour, haine, pouvoir, vire à l'obsession. Même le flegmatique Lieutenant Silva a son obsession : Adriana, cette femme toute en rondeurs qui travaille dans l'auberge du coin. Lituma aussi, maintenant, a une idée fixe : hanté par la vision du corps mutilé de Palomino, il veut plus que tout retrouver son assassin. C'est dans ce lieu hermétique de la Base militaire que se trouve très probablement la réponse à toutes les interrogations ; représentée par le sinistre Colonel Mindreau, elle a ses propres lois et ses propres secrets.

En partant d'une intrigue somme toute plutôt banale, Mario Vargas Llosa balade avec brio le lecteur dans un dédale de questions-réponses parmi des personnages pathétiques, attendrissants ou inquiétants. La loyauté qui unit les deux personnages principaux, les policiers, leur charisme, leur intégrité dans un monde rongé par la corruption, leur franc-parlé et leur langage argotique, leur côté presque caricatural mais charismatique à la fois, nous les rend profondément attachants et donne à ce roman une profondeur humaine qui parvient par moment à effacer la noirceur du contexte. La vie quotidienne se poursuit dans ce petit village du bout du monde, mais le lecteur, comme Lituma, veut plus que tout savoir : Qui a tué Palomino Molero ?