Pas pleurer, Lydie Salvayre - Goncourt 2014

Pas pleurer, c'est une bulle de mémoire au milieu de l'oubli, un passé jamais effacé, joyeux, dramatique et violent, planté là, indéfectible témoin au regard sans concession sur une époque noire de cruauté où, comme dans les gravures de Goya, bons et méchants se confondent parfois -souvent- au nom d'idéaux qui, devant la souffrance humaine, perdent tout sens, et perdent ceux qui leur avaient donné du sens.

C'est le récit d'une vieille femme qui était alors, en 1936, une jeune fille, presque une enfant, qui vit les ombres de l'Histoire avancer sur sa vie, et raconte, à travers la plume de sa fille. On est en 1936, en Espagne: les mouvements libertaires, exaltés et euphoriques, refont le monde et s'opposent à la montée du franquisme, mais aussi du stalinisme; il s'agit de se battre contre toute forme d'autoritarisme, dans une Espagne ancrée, embourbée dans ses traditions. Le fascisme vaincra et plongera l'Espagne dans une dictature de près de quarante ans.

Le discours indirect libre donne au récit une vivacité, une vie extraordinaires; la langue espagnole, celle d'une femme comme tant d'autres déracinée, est un coeur qui bat, vient alimenter cette bulle, cette mémoire, que Lydie Salvayre a voulu "mettre en sûreté [...] puisque les livres sont faits, aussi, pour cela". Une écriture vraie, qui raconte avec simplicité, sensibilité, humour, cynisme parfois, ces évènements, cette mémoire, par devoir et par amour.

Véronique RAMOND